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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban allí. Habían construido sus casas y 
sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son conocidos o apenas 
se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de sus salones de ensayo y de 
sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras años de trabajo y logros extraordinarios, 
fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando entendí que mi oficio y mi destino personal sería 
seguir sus pasos, entendí también que heredaba de ellos esa tradición desgarradora y única de 
vivir el presente sin otra expectativa que alcanzar la transparencia de un momento irrepetible. Un 
momento de encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin más protección que la verdad 
de un gesto, de una palabra reveladora.

Mi país teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche a noche 
a nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi ciudad, para acompañarnos y compartir 
unas horas, unos minutos. Con esos momentos únicos construyo mi vida, dejo de ser yo, de sufrir 
por mí mismo y renazco y entiendo el significado del oficio de hacer teatro: vivir instantes de pura 
verdad efímera, donde sabemos que lo que decimos y hacemos, allí, bajo la luz de la escena, es 
cierto y refleja lo más profundo y lo más personal de nosotros. Mi país teatral, el mío y el de mis 
actores, es un país tejido por esos momentos donde dejamos atrás las máscaras, la retórica, el 
miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad.

La tradición del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro está en algún cen-
tro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo he recibido, se extien-
de por una geografía invisible que mezcla las vidas de quienes lo hacen y la artesanía teatral en 
un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro mueren con sus momentos de lucidez y 
de belleza irrepetibles, todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra trascendencia que los 
ampare y los haga ilustres. Los maestros de teatro lo saben, no vale ningún reconocimiento ante 
esta certeza que es la raíz de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de ambigüedad, de 
fuerza, de libertad en la mayor de las precariedades. No sobrevivirán de ellos sino datos o regis-
tros de sus trabajos en videos y fotos que recogerán solo una pálida idea de lo que hicieron. Pero 
siempre faltará en esos registros la respuesta silenciosa del público que entiende en un instante 
que lo que allí pasa no puede ser traducido ni encontrado fuera, que la verdad que allí comparte 
es una experiencia de vida, por segundos más diáfana que la vida misma.
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Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, un gran territorio que abarca el mundo 
entero, nació en mí una decisión que también es una libertad: no tienes que alejarte ni moverte 
de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Allí donde existes está el público. 
Allí están los compañeros que necesitas a tu lado. Allá, fuera de tu casa, tienes toda la realidad 
diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente para construir el 
mayor de los viajes, para repetir la Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmóvil que 
no para de acelerar la densidad y la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, hacia 
el momento, hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, hacia 
su corazón, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus recuer-
dos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni callarlo. Tampoco 
nadie lo podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a través del imaginario de tu gente, una 
semilla que se siembra en la más remota de las tierras: la conciencia cívica, ética y humana de 
tus espectadores. Por ello, no me muevo, continúo en mi casa, entre mis allegados, en aparente 
quietud, trabajando día y noche, porque tengo el secreto de la velocidad.

Sobre el Día Mundial del Teatro

El “Día Mundial del Teatro”, que se celebra cada 27 de marzo, fue creado a iniciativa del Instituto 
Internacional del Teatro (ITI) en 1961, con la finalidad de poner en valor el teatro como manifesta-
ción artística indispensable y fundamental para el individuo y las sociedades. 
 
Sobre Carlos Celdrán, autor del Mensaje del Día Mundial del Teatro 2019 

Carlos Celdrán es un director teatral galardonado con premios y de elevado prestigio, dramatur-
go, académico y profesor, vive y trabaja en La Habana, Cuba, y presenta su trabajo alrededor del 
mundo.
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