Mujeres que lavan la ropa en el río, vecinas que chismorrean, una joven que no quiere casarse de negro, la soltera que espera, la casada que desespera, una mujer que antepone las necesidades del ama, hermanas que comparten cama, y cocinar, y amasar, y amortajar y partos, muchos partos. Llantos, jabón, agua, agujas, hilos, dolores, cebolla y pan (con suerte, blanco).
Y silencio. Shhh. De vez en cuando una canción, un baile, una caricia para recordar toda la vida. Algo amable en medio de tanta miseria.